לצלם-על דרוש קטנוע מושלם

כתב: אסף לביא | תמונות: נפלאות ה־AI

כבר יותר מ־3 שנים שבכל נובמבר, בימים הראשונים של תערוכת מילאנו, צלם המערכת המיתולוגי רונן טופלברג מתעניין בקטנועים החדשים שנחשפו, ויותר מ־3 שנים שאנחנו מאכזבים אותו. סליחה, לא אנחנו מאכזבים אותו, אלא היצרנים.

לא קימקו, לא סאן יאנג, לא הונדה ולא ימאהה, ובטח שלא סוזוקי או פיאג'ו, מייצרות את שחושקת נפשו ודורשת עבודתו. בזמן שכולן פונות למחוזות הקרוסאובר וספורטיביות, לטופלברג הצלם דרישות אחרות לחלוטין, שעד לפני כמה שנים נענו בהרחבה.

רונן שלנו, או גונץ או דוקטור, כפי שהוא מכונה ע"י חבריו, רוכב על סוזוקי בורגמן 400 נאמן, לא מהדור האחרון אלא זה שלפניו, כשקטנועי מנהלים היו כורסאות ניידות עם שפע מקום אחסון, מנוע בריא אם-כי-די-עצל ויכולת לתור את הארץ לאורכה ורוחבה ביום אחד. אבל הדור הזה איננו עוד, הסילברווינג של הונדה נח על משכבו, הממלכתיות של המג'סטי הוחלפה ע"י ימאהה בדגם ספורטיבי חדש והבורגמן לפני שסיים את תפקידו ההיסטורי הלך למכון כושר, מתח פנים וצמצם היקפים. אלו היו כורסאות ממונעות שכבר לא מייצרים היום, הכל חד, חדש, צנום וקרוסאוברי, אין יותר לגיטימיות לקטנוע מנהלים להסתובב לו ככה מוזנח ורחב ממדים. השמנופוביה המוטורית השקטה.

ואחרי עוד שנה של אכזבה, כשכל יצרניות הקטנועים הגדולות מזריקות לליין שלהם כמויות של אוזמפיק ומנויים למכוני כושר, רונן שוב נותר על הבורגמן הוותיק והמוכח, עם תא האחסון הגדול והנוחות המוכרת, ואנחנו לא נשתוק ולא נשקוט, ונעשה הכל כדי לצייד את יקיר המערכת, האיש שבלעדיו אנחנו עיתון חרדי בשחור-לבן מתחילת המאה הקודמת, ואפילו התחלנו לתכנן את הקטנוע האולטימטיבי לרונן, אז לפני שאנחנו מתחילים להזיז כלים ולבנות לו את הקטנוע בעצמנו, כתבנו מכתב לכל היצרניות בבקשה לעזרה.

"יצרניות הקטנים שלום, לאחר עוד תערוכה בה חשפתן עוד ועוד קטנועים רזים וחטובים, הרפתקנים למראה ומלאי טכנולוגיה, יש לנו בקשה אחת: כורסא. ספה. פוף שאנטי באנטי עם גלגלים ומנוע. והכי חשוב, שיהיה לו מקום להעמיס תכולה ממוצעת של בית בן 5 נפשות. זאת לא בקשה גדולה, קחו את מה שהכנתן, תוותרו על הגלגלים הענקיים, ממילא ישראלים לא אוהבים אותם למרות שאספלט כאן הוא מומבאי פינת רומא, תוותרו על הזנב הצר והמעוצב והקווים החדים ותנו לקטנוע לאכול קצת ג'אנק פוד. תסתכלו רגע בארכיון, לכולן יש אחד כזה, שהיום אתן מסתכלות עליו ולא מבינות מה חשבתן, איך העזתן להוציא אותו לשוק, אבל אנחנו בעידן בודי-פוזיטיב וזה ממש לא פרוגרסיבי מצידכן להפלות אותו כך על רקע משקל וגודל, הוא נראה עצלן והוא באמת כזה, קחו אותו, תעשו פו חזק על התרשימים ותזרקו שם איזה מנוע חזק ומתקדם שתרצו, איזו טכנולוגיית על-חלל שתחשקו, אבל תשמרו בבקשה על תא האחסון הענק מתחת למושב, על המשקף הגדול שמכסה הכל, על הכיסא ששואב את הרוכב ותנוחת הרכיבה שמזכירה את החוף בסיני.

תבינו, רונן הוא אחד מהאנשים החשובים בקהילת האופנועים הישראלית, לא נרחיק לכת אם נקרא לו מוביל דעת קהל, ואם תדאגו לו זה יחזור אליכן, הוא צריך מספיק מקום לכל ציוד הצילום, שיהיה לו נוח לרכוב ב־5 בבוקר לים המלח, בצהריים לרמת הגולן ובערב בתל אביב לצלם מרתון ואז גם הביתה. כל מנוע עם יותר מ־33 כ"ס מבחינתו הולך, רצוי שלא יהיה רועש מדי. לגבי עיצוב… הוא רוכב כרגע על בורגמן ישן, זה עניין של טעם אנחנו מניחים, אבל לא נראה לנו שתוכלו ממש לאכזב אותו במקרה הזה. לגבי טכנולוגיה, שימו הכל, שמענו כמה זה עולה לכם היום, פחות ממכשיר DVD. חוץ מזה הוא אפילו עבר למירורלס, אז בכלל… ואם אנחנו כבר מדברים אז זרקו לו גם כמה תושבות לציוד, ואולי גם ג'ק צד וג'ק אמצע חזקים שיוכל אם הוא רוצה לעמוד על הקטנוע ולצלם. יש לו גם קטע שהוא אוהב לצלם לאחור – אז אם שמתם לו כבר צג TFT אולי שיהיה עם אפשרות לשיקוף של המצלמה? ותושבת להתקין אותה מאחור? שהוא יוכל להזיז אותה עם ג'ויסטיק קטן על הכידון ולצלם לאחור בזמן שהוא רוכב. הוא לא צריך את זה – תאמינו לנו, ראינו אותו נתלה מאחורי כל כלי רכב אפשרי, בנונשלנטיות שלא תיאמן, ולמרות שהוא חסר גיל, אנחנו בטוחים שיום יבוא והוא יהיה מבוגר, אולי אז זה יהיה נחמד.

אריק גם חשב על השם, יותר נכון על הגרסה, והוא ממש מתעקש שאני אכתוב את זה לכם אז הנה, בבקשה – אני אומר לכם שזאת צריכה להיות גרסת tR. לא יודע למה הוא רוצה טי קטנה ואר גדולה, אבל יאללה, ממשיכים. רונן מצלם בכל מקום ובכל מצב, ואתם בשנים האחרונות ממש השתוללתם עם כמות הקטנועים שאתם מצמידים להם צמיגים דו-שימושיים, אז תשימו אותם גם כאן, איפה שבאמת צריך אותם, וחכו שתראו את הקטנוע tR שלכם מוביל מרתונים באמצע המדבר, אתם לא תאמינו לאן הוא עוד יגיע. אתם אולי זוכרים אותי, ולא בטוח שלטובה. אני כתבתי לכם לפני הרבה שנים שאתם לא מוזמנים להשקה של האופנוע שלי ואני רוצה להתנצל, ולהבהיר – הייתי נער חצוף שנעלב שלא הוזמן להשקה העולמית של הסאן יאנג ג'וימקס שנערכה אז בתל אביב, כי הוא עאלק עיתונאי, חצוף וחוצפן, ילד קטן שכתב קצת שטויות במוטו וחושב שהוא על גג העולם. אז סליחה וחוץ מזה, לא באמת השקתי אף אופנוע, אז אני מבקש שוב סליחה וקטנוע לרונן, בסדר? גרסת tR, תא ענק, מנוע סביר, נוחות מקסימלית וכן, נו, בסדר אריק – גרסת tR".

עד שהם יענו יקח קצת זמן, וגם אם יקשיבו, יש עוד שנה לתערוכה. אז בינתיים כנראה שרונן ימשיך לצבור ק"מ עם הבורגמן הנאמן, לצלם בכל סיטואציה אפשרית, בשלושה מקומות בו זמנית, מהבוקר עד הערב ולעשות עבודה של סופר-צלם, סליחה – צלם-על. ואם אתם חושבים שלא באמת כתבנו ליצרניות את המכתב וזאת סתם בדיחה – אתם כנראה לא מכירים אותנו כל כך טוב ולא יודעים שאין דבר שלא נעשה בשביל הקומדיה, ובשביל רונן, כמובן.